Siempre seremos fantasmas

A veces piensas que olvidaste cómo escribir. Luego recuerdas, claro, que no es cierto, que no lo has olvidado, que solo le agarraste un temor frío invernal que te enciende las mejillas de una vergüenza silenciosa. En realidad, quizás sea solo que has dejado que el silencio, el mutismo intrascendente, ocioso, lo invada todo. Y también es un círculo doloroso que no termina, porque recuerdas y te avergüenzas y la vergüenza te impide avanzar.

Pero sigue habiendo noches en que te quedas con la cabeza apoyada junto a la almohada y piensas en cada una de las palabras, breves, extensas, eternas, tan fugaces, que se quedaron atrás. En cómo todavía te queman y te hielan, en cómo se envuelven junto a ti. Les sonríes, saben un poco a primaveras niponas a imaginaciones homicidas, a vodka en un trozo de papel. Huelen a poesía basura a sonrisas desdeñosas. A palabras que no significan nada para nadie, metáforas sobre el pasto que parecen profundas, que no son más que canciones compartidas por correo. 

Y lo extrañas. Y es una forma de extrañar también lo que eras. Cómo las palabras surgían como carcajadas, como lágrimas ardientes, como miradas de complicidad y no solo caracteres inútiles, sosos, que ya no arden. Y lo extrañas. Más allá de las palabras, más allá de lo que significa recordar. 

Siempre estará la niebla, siempre estarán los bizantinos discutiendo, siempre estarán los nudos en la garganta. Y los juegos de ajedrez que nunca se terminaron, los zombies terroríficos, las susurros en otro idioma, las tensión convertida mensaje, los atardeceres en cámaras robadas, las risas por encargo, los desafíos, la melancolía disfrazada, la emoción tormentosa, las palabras, las palabras, las palabras que siempre serán suyas.

Te frotas las manos por el frío. Sonríes. Y lo extrañas.

Y vuelves a escribir, porque nunca lo has olvidado.